??? 破碎、荒涼、蕭索，尖銳的亂石與枯干的樹(shù)葉鋪成的一條荒腔走板的山路，加上不時(shí)出現(xiàn)的以塑料袋與空罐頭為主要成分的垃圾，你還能叫我生出什么感覺(jué)來(lái)，這叫山怕是污了“山”的英名。
??? 枯葉可以保留，垃圾就不能刪去嗎？
??? 上山這一路，透過(guò)旁邊禿禿的樹(shù)梢往城區(qū)看，也是一大塊又一大塊沒(méi)有章法的紅磚樓群與水泥樓群，雜亂兩字從眼里鋪到了心里。
??? 天陰陰的，城區(qū)低沉的霧霾也多少飄了一點(diǎn)過(guò)來(lái)。冷風(fēng)瘦如枯葉。
??? 這是我這幾十年里在祖國(guó)境內(nèi)見(jiàn)過(guò)的印象最差的一座山，更不消說(shuō)我們南方那些大冬天里還綠油油的山了。
??? 我說(shuō)的，就是北京香山。
??? 大約十多年前，我也來(lái)過(guò)一趟香山。朋友們都說(shuō)去看香山紅葉。那一趟登山的經(jīng)歷也是整一個(gè)差評(píng)。彎曲而細(xì)窄的路上全擠著車(chē)，還有人，人跟車(chē)一塊兒擠著絞著。后來(lái)說(shuō)是到山上了也就見(jiàn)著的是房子，那山上的房子吧說(shuō)是別墅看起來(lái)也很土鱉，墻磚都干燥得掉渣。后來(lái)就找紅葉，稀稀拉拉的也沒(méi)有幾片，想拍張照片都尋不見(jiàn)一個(gè)能稍微紅一點(diǎn)的框框。又想說(shuō)我們南方的山了，我們南方的山哪個(gè)山疙瘩里都有比這多得多的紅葉，而且紅得肥肥的，落下來(lái)也只落到水晶般的山溪里，唱著歌兒走掉。
??? 今日再走京城西邊的香山，時(shí)隔十?dāng)?shù)年，想想啥都與時(shí)俱進(jìn)了，本以為對(duì)香山的印象也能有個(gè)改變，尤其是開(kāi)車(chē)的女婿方才一邊打方向盤(pán)一邊感嘆“北京也真有幾個(gè)好地兒”，心里更對(duì)這一趟的香山之行有所期待。
??? 卻依然是干燥得沒(méi)有一點(diǎn)生氣的亂石、遍地卷縮的枯葉、一踩就一蓬蓬飛沙的山路，心里想，還不如十年前呢。
??? 我們是從香山東門(mén)上來(lái)的，一路彎彎曲曲登攀，走半天，景致不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，氣倒慢慢喘上來(lái)了。
??? 山路上前前后后喘氣爬攀的人，似乎越來(lái)越多，都是一些胖胖瘦瘦的孩子，也有一些孩子是帶著家長(zhǎng)的。大人小孩一齊喘氣。碎石子在腳下骨溜溜響。
??? 待到氣越喘越大的時(shí)候，倒忽然覺(jué)著了這山的一個(gè)好處，那就是陷于京城霧霾久了之后，畢竟可以翻上半座山大口呼吸一番。山雖不怎么樣，幾陣比較新鮮的冷風(fēng)還是有的，夾著幾聲?shū)B(niǎo)叫。
??? 忽然又想到，今天的任務(wù)不也就是爬山么。要賞山就回南方去，“相看兩不厭，只有敬亭山”，好看的山多了去了，有提著七十二峰的仙風(fēng)道骨似的黃山，有我們浙江的莫干、雁蕩、普陀、雪竇、天臺(tái)，哪座山不玲瓏剔透，精靈得像假山似的。而北京的山就是用來(lái)爬的。
??? 爬及半山腰，就見(jiàn)著了一塊相對(duì)平坦的枯樹(shù)林子。飛一般跑在前面的安東與花花就開(kāi)始?xì)g叫了：齊老師，齊老師！
??? 然后，回頭對(duì)我喊：外公，你倒是快一點(diǎn)啊，到啦！
??? 身軀精干的齊老師看去是個(gè)猴精般的人物，約摸四十上下，光頭，黑圓框眼鏡，藍(lán)衣黑褲，見(jiàn)著孩子陸續(xù)來(lái)了就前后吆喝。先后上山的二十幾個(gè)男女孩子興致勃勃圍著他轉(zhuǎn)，有如花果山的小猴一齊圍著大圣。
??? 只聽(tīng)大圣喝令：先去爬山熱身，再回來(lái)爬樹(shù)！
??? 孩子們轟一下就跑散了，分別往各條小徑上奔，一會(huì)兒不見(jiàn)了影兒。
??? 我看見(jiàn)一棵粗壯的樹(shù)上搭著許多根橫向的木條，搭得再密集一點(diǎn)就有點(diǎn)像南方某些少數(shù)民族居住的吊腳樓了，安東管它叫“樹(shù)屋”；另有一架木梯搭著，伸入樹(shù)屋，可能供下樹(shù)之用；樹(shù)邊還豎有三根光滑的圓木，分別與樹(shù)杈縛住，我想著大約是對(duì)樹(shù)屋的支撐，抑或同時(shí)也用作爬桿。隔著十幾米遠(yuǎn)，另有兩棵樹(shù)干上平行地縛著兩根繩子，估計(jì)也是作“繩上攀行”之用。
??? 我問(wèn)齊老師，這些都是你搭的？他說(shuō)是，都是用來(lái)訓(xùn)練孩子的，回話一口京片子。又自我介紹說(shuō)他祖籍河北，自幼在北京的大院長(zhǎng)大，也是老北京了。我聽(tīng)我女兒說(shuō)起過(guò)，這位齊老師在美國(guó)專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)孩子的訓(xùn)練與教育。
??? 孩子們熱身半小時(shí)，陸續(xù)從各個(gè)山頭返了回來(lái)，但卻又不教他們爬樹(shù)或爬桿，只聽(tīng)齊老師大喊：現(xiàn)在我教大家“迷路”，在山上迷路后自己找回來(lái)，快跟我走！
??? 一會(huì)兒就全沒(méi)影了，齊老師說(shuō)話威風(fēng)，也干脆，都聽(tīng)他的。
??? 又半個(gè)來(lái)小時(shí)，孩子們與家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)喘著大氣返回來(lái)了。有的家長(zhǎng)邊走邊樂(lè)呵呵喊：“真迷路啦，真迷路啦！ ”
??? 接著就是爬樹(shù)、走繩索，一個(gè)接著一個(gè)。齊老師前前后后地走，不斷吆喝，手里拿著一根細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，誰(shuí)一時(shí)不聽(tīng)吆喝就往誰(shuí)的屁股上來(lái)一下子。這群孩子中，安東像是最大的一個(gè)，齊老師就叫他負(fù)責(zé)整隊(duì)，于是安東也一遍遍地開(kāi)始大聲吆喝。
??? 孩子們就這樣在半山腰鬧騰了一上午，十幾位家長(zhǎng)或觀看，或參與，或在附近溜達(dá)。
??? 一座山的灰土與亂石、枯草與枯葉，如此奇妙地與運(yùn)動(dòng)、探險(xiǎn)、訓(xùn)練、孩子們的歡叫勾連在了一起，成了熱熱鬧鬧的南方花果山。
??? 京城的山這么用，才用得其所。
??? 至于秋天能有幾片紅葉，都是次要的。
??? 當(dāng)然京城的山也曾拿來(lái)當(dāng)政治用。在一些不正常的年代，從這里下達(dá)到全國(guó)各地的政策，也都帶著枯葉擦地的聲響，蕭索而悲涼。這些，我們這一代都經(jīng)歷過(guò)。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。
??? 總之，京城的山，并不那么糟，還是很有些說(shuō)頭的。
??? □黃亞洲（黃亞洲，詩(shī)人、影視劇作家，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視委員會(huì)副主任。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、浙江省作家協(xié)會(huì)主席。 ）