油燈下的母親

母親貼著燈， 一針一針納鞋底
那密密的針腳， 既不是
逗號(hào)， 又不是句號(hào)
母親只會(huì)簡(jiǎn)單的加減法
兒子五雙， 媳婦五雙
再給孫子做五雙
時(shí)不時(shí)有頭發(fā)的焦味從針眼里穿過
母親渾然不知， 一根根線
讓孤寂的日子動(dòng)起來
孩子們的影子， 也從針眼里飛過
寬厚的鞋底， 宛如一個(gè)小小的飛碟
盛載著一位留守母親嶙峋的
回憶， 盛載著一串拖著尾巴的炭火
在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)， 起風(fēng)的夜
呼嘯運(yùn)轉(zhuǎn)
羅愛玉， 70 后， 湖北省作協(xié)
會(huì)員?，F(xiàn)居湖北隨州。