??? 父親已經(jīng)去世整整三年了，很早就想寫一篇關(guān)于父親的文章，可是該怎樣去寫，始終沒有想好。
??? 父親是一個(gè)勤勞的人。他長(zhǎng)得不算魁梧，但很強(qiáng)壯，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他好像非常愛好干活兒，干起活兒來(lái)不知停歇。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，干完隊(duì)里的活兒，每天至少要去田地里拔三大筐草，曬干之后儲(chǔ)存起來(lái)，年底賣給生產(chǎn)隊(duì)喂牲口。在我的記憶里，我們家每年都是賣草最多的人家。
??? 父親是一個(gè)實(shí)誠(chéng)人。早些年，農(nóng)村蓋房修屋都是兄弟爺們兒無(wú)償幫忙，不講報(bào)酬，講的是鄉(xiāng)里的情分。父親從來(lái)都是誰(shuí)叫也到，且干得賣力，也正因?yàn)檫@樣，他在村子里擁有很好的口碑。1966年邢臺(tái)地震時(shí)，我家年久失修的老房子倒塌了，憑著熱心助人積攢的人脈，我們家硬是在人工零成本的基礎(chǔ)上搭建起了三間北房。
??? 父親是一個(gè)不善言辭的人。雖然遇到三個(gè)比較能說(shuō)的親家，幾十年下來(lái)，父親竟然沒有和任何一個(gè)親家坐下來(lái)拉拉呱、吃頓飯。在我的記憶里，父親幾乎沒有對(duì)我進(jìn)行過(guò)一次說(shuō)教，沒有給我講過(guò)一次大道理，但是，他的的確確教育了我，是用他待人的真誠(chéng)、勤奮的勞作潛移默化地教育了我。
??? 父親的愛是隱藏的，但我能感覺到。
??? 從小，我酷愛歷史，愛聽評(píng)書，幾近癡迷，擁有一部收音機(jī)是我天大的夢(mèng)想，但我知道花“巨款”買收音機(jī)是我們家的經(jīng)濟(jì)條件所不允許的。當(dāng)時(shí)，父親喚著我的小名逗我：多拔草，攢夠了錢，給你買一個(gè)。不久后的一天中午，當(dāng)父親變戲法似的拿出收音機(jī)時(shí)，我高興得手舞足蹈。長(zhǎng)大后，我才意識(shí)到，憑我拔草賣的錢是不足以攢夠那筆巨款的。
??? 1986年夏天的一個(gè)中午，郵遞員將我的中專錄取通知書送到家的時(shí)候，正在午睡的父親一下坐了起來(lái)：“我是在做夢(mèng)嗎？小慶考上了！”父親表情的夸張是我從前沒有看到過(guò)的。我是在3000公里外的湛江上的學(xué)。從來(lái)沒有離開過(guò)家的我，是被父親送到學(xué)校的。春節(jié)放假前，父親在大街上等著我回家，逢人就說(shuō)：“小慶該回來(lái)了?！碑?dāng)然，這是我聽別人說(shuō)的，父親當(dāng)我的面并沒有說(shuō)什么。
??? 年輕時(shí)，父親的身體是那么強(qiáng)壯，真的沒想到會(huì)得病，尤其是母親去世后，父親的身體衰弱得很快。即使有病，父親也不想隨我們住，就想一個(gè)人呆在那所老房子里。
??? 父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，即使到彌留之際也沒有臥床，每天堅(jiān)持起床，病重期間偶爾會(huì)小便失禁，他會(huì)覺得很不好意思，很自責(zé)。父親得的是肺癌，呼吸困難，為了解除他的痛苦，我給他買了坐便器，讓他在屋子里解大便，他說(shuō)什么也不肯，說(shuō)太臟，不想太麻煩我們。坐便器買了之后，父親只在屋里用了一次，還是在我們“發(fā)火”的情況下。
??? 父親在的時(shí)候，我最怕手機(jī)鈴聲想起，因?yàn)榈谝幌氲降木褪歉赣H病了。我一直都覺得那是一種折磨，父親去世后的前幾個(gè)月，我還從夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)到夜里接父親電話了，然后久久不能入睡，仿佛父親并沒有走，他在召喚我去照顧他。時(shí)間一長(zhǎng)，不再做那種夢(mèng)了，我又莫名惆悵起來(lái)，很想再回那種有牽掛折磨的日子。
??? 清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。我又想我的父親了！
??? 劉建國(guó)