崔向珍
金黃的新麥入了糧倉,嫩生生的夏莊稼出齊了新苗,轟隆隆的雷聲一陣陣地滾過村莊的上空,密集的雨點(diǎn)迅猛地砸向地面,濺起點(diǎn)點(diǎn)的煙塵和晶瑩的水花。
雷聲住了,雨點(diǎn)小了,一聲久違的蟬鳴從碧綠的樹葉間忽然響起,正坐在講臺上批改作業(yè)的父親聽見了,站起身來走到門外。他看看西鄰園子里花果肥碩的菜地,再看看土操場邊幾棵一米多高的野草,回頭告訴學(xué)生們,已經(jīng)是夏至了,再有幾天你們就要畢業(yè)考試,我希望你們都能考上初中,為美好的未來打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
學(xué)生們用晶亮的眼神看著父親,使勁地點(diǎn)頭。父親微笑著,大聲囑咐同學(xué),有不會的題抓緊問,現(xiàn)在可以問,晚上放學(xué)了也可以問。
夏至,正是農(nóng)歷五月中,春高粱和春玉米都快半人高了,夏玉米和谷子也已經(jīng)綠油油一片。那些見土發(fā)芽、隨遇而安的野草更是長瘋了,一天能長高一大截。母親起早貪黑地在地里鋤草,這塊地里的野草剛拾掇干凈,那塊地里又長滿了。一場雨落,一層草綠,沒完沒了地鋤,沒完沒了地長。每天下午放了學(xué),父親帶著我和哥哥,急急忙忙地跑到地里,父親和母親負(fù)責(zé)鋤掉田壟間的野草,我和哥哥負(fù)責(zé)拔除藏在青苗里的野草。
小樹林似的玉米地和高粱地里,密不透風(fēng),悶熱難當(dāng)。我們的胳膊上不斷被頎長尖利的葉片劃出一些深深淺淺的傷痕,被汗水腌漬得生疼生疼,雙手也被茁壯的野草磨得通紅起泡。每次被汗水黏住眼睛,視線模糊不清直起身來擦汗的時(shí)候,我和哥哥看看父親母親汗?jié)竦暮蟊常仓荒荛L長地嘆一口氣,低下頭一聲不吭繼續(xù)追趕他們。
夏至?xí)r節(jié),日頭怎么那么長呢,總也不肯落到山那邊去。我們從地北頭拔到地南頭,跑到鄰村的小溪邊喝一氣水,從地南頭拔到地北頭,又跑到我們村的小溪邊喝一氣水。肚子都喝脹了,天才慢慢黑下來。沒有月亮的夜晚,實(shí)在是分不清楚草和苗了,父親母親才扛起鋤頭,帶著我們回家去。
回家的路上,經(jīng)常會碰到幾個(gè)要畢業(yè)的同學(xué),他們一路輪換著向父親提問,父親耐心地一一解答。碰到實(shí)在難懂的題目,父親就讓他們吃完飯去家里,在昏黃的煤油燈下仔細(xì)地講解。快要小升初了,時(shí)間太緊,好學(xué)上進(jìn)的孩子們著急,年年都帶畢業(yè)班的父親更著急。每年鄰近考試,都正逢夏至?xí)r節(jié),地里的雜草不能任其生長,學(xué)生們的學(xué)習(xí)不能落下,父親每天晚上下地回家,經(jīng)常是一邊批改作業(yè)一邊給學(xué)生們講解難題。早晨天剛放亮,他又蹚著露水下地鋤草,再帶著滿褲腿的泥巴走上講臺。
值得欣慰的是,每年夏至?xí)r節(jié),我們家的地里,野草都被清除得比較徹底。每年夏至后的小升初考試,父親帶的畢業(yè)班升學(xué)率也總是名列前茅。在那個(gè)小升初錄取比例很低的年代,父親曾經(jīng)創(chuàng)造了全班19個(gè)學(xué)生全部考中的最高紀(jì)錄,當(dāng)時(shí)這樣的升學(xué)率在十里八鄉(xiāng)轟動(dòng)了,兩個(gè)村子的村干部都到家里來連聲感謝父親。當(dāng)他們扛著一大口袋玉米走進(jìn)我們家門的時(shí)候,正在批改作業(yè)的父親驚訝到半天說不出一句囫圇話來。當(dāng)時(shí)的煤油燈光雖然不算太亮,可我分明看到了父親眼睛里閃爍的那兩點(diǎn)淚光晶瑩。