??? 在我的讀書(shū)生涯中，為我任課時(shí)間最長(zhǎng)、使我受教益最多的就是于老師。
??? 于老師是在鬧大水時(shí)來(lái)我們村任教的。原來(lái)的老師因患腿病回了本村的學(xué)校，“群學(xué)無(wú)師”的我們，在去鄰村借讀奔波中盼來(lái)了于榮杰老師。
??? 由于時(shí)任村支書(shū)父親特別 “授權(quán)”的緣故，于老師對(duì)我的管教很嚴(yán)。同樣是違犯課堂紀(jì)律，挨上懲罰的“出頭鳥(niǎo)”往往首先是我。什么罰站、“端燈”（擰耳朵）、挨熱煙袋鍋燙等，我都交叉品嘗過(guò)?？吹嚼蠋熅箤?duì)我這樣的“高干子弟”嚴(yán)格紀(jì)律，其他學(xué)生自然而然地就服從管教了。后來(lái)我才體會(huì)到，于老師當(dāng)時(shí)對(duì)我“全天候”式的嚴(yán)格要求，實(shí)際上是一種被授權(quán)后的父愛(ài)。
??? 由于缺少教師和教室，在于老師任教的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一至四年級(jí)、五六十個(gè)學(xué)生的所有課程全由他一人擔(dān)任。早晨除安排四年級(jí)做作業(yè)外，其它年級(jí)全是上朗讀課。我深知自己屬于被重點(diǎn)管理的對(duì)象，朗讀課一直是可著嗓子的朗讀背誦，總覺(jué)得于老師就在自己的身后監(jiān)視著。久而久之，無(wú)形中使自己養(yǎng)成了愛(ài)好朗讀和背誦的習(xí)慣。曾記得，一年級(jí)課本的32篇短課文，我能用七八口氣背下來(lái)。后來(lái)的課文像《北京的秋天》、 《再見(jiàn)了親人》等，到現(xiàn)在我還能背得下來(lái)。
??? 我不知道于老師是以什么方式，調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)積極性的。反正自從跟著他讀書(shū)之后，我對(duì)學(xué)習(xí)就有了一種入迷的感覺(jué)。在四個(gè)年級(jí)大復(fù)式班的課堂上，我除了完成本年級(jí)的學(xué)習(xí)任務(wù)外，連高年級(jí)語(yǔ)文的解詞造句的內(nèi)容，我都能偷偷“旁聽(tīng)”到基本理解的程度。有一次，一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，被“無(wú)可奈何”成語(yǔ)解詞的提問(wèn)難住了，我就歪著脖子給他“打電話”說(shuō)：“是一點(diǎn)也沒(méi)有辦法的意思……”那位同學(xué)答完過(guò)關(guān)后，當(dāng)我正處在洋洋得意時(shí)，卻受到了于老師“端燈” （揪耳朵）的責(zé)罰，自討了個(gè)真正意義上的 “無(wú)可奈何”。
??? 回想起我對(duì)學(xué)習(xí)感興趣、視學(xué)習(xí)為享受的經(jīng)歷，與于老師對(duì)我的“另類”鼓勵(lì)有著密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)，我父親是村支書(shū)，大小隊(duì)干部一般社員到我們家 “說(shuō)事”的人很多。這些人只要見(jiàn)我在場(chǎng)，總是揀著最好聽(tīng)的話夸獎(jiǎng)我。而讓我感興趣的則是 “聽(tīng)于老師說(shuō)，這孩子是‘化學(xué)腦袋瓜’，連高年級(jí)的課他都能聽(tīng)懂……”。在五十年前，人們對(duì)“化學(xué)”的理解，就如同現(xiàn)在的 “高科技”、 “尖端”一樣。得到老師在背后這樣的贊賞，使我對(duì)讀書(shū)學(xué)習(xí)更是充滿了興趣和信心。
??? 于老師很善于因人施教，對(duì)不同性格的學(xué)生選用不同的啟導(dǎo)方式，就連他接手時(shí)高年級(jí)中基礎(chǔ)較差的學(xué)生，他都通過(guò)委任體育委員、勞動(dòng)委員，定向倡導(dǎo)做好事再重點(diǎn)表?yè)P(yáng)鼓勵(lì)等方式，充分調(diào)動(dòng)他們的對(duì)書(shū)本知識(shí)的學(xué)習(xí)積極性。于老師來(lái)我們村任教之前，四年級(jí)升“完小”（完全小學(xué)的簡(jiǎn)稱），考試成績(jī)是全公社的倒數(shù)第一。他接任的第二年，考試成級(jí)就達(dá)到了中游以上的水平，高我們一年級(jí)的同學(xué)，考了個(gè)全公社的第二。到我們這個(gè)年級(jí)升學(xué)時(shí)，則拿了個(gè)全公社的第一。當(dāng)時(shí)，我們班共有11個(gè)人，其中有4人考進(jìn)了前10名，我個(gè)人在全公社考了個(gè)第二名。
??? 只可惜，在我們升級(jí)考試的前20幾天，于老師就調(diào)離到其它公社的學(xué)校。他是否在第一時(shí)間得知我們考試的成績(jī)，在當(dāng)時(shí)交通、通訊條件的限制下，肯定要延緩好多時(shí)日。也許，任教多年的于老師，對(duì)所教學(xué)生考出好成績(jī)已經(jīng)習(xí)以為常，只重視了教學(xué)的過(guò)程，并沒(méi)多么看重最后的考試結(jié)果。
??? 四十年過(guò)后，聽(tīng)賣成衣的三姐說(shuō)，于老師的三兒子在購(gòu)衣時(shí)得知她的籍貫時(shí)，提及健在的父親退休后，時(shí)常說(shuō)起我們村干部群眾對(duì)他的幫助。于是，已“內(nèi)退”相對(duì)清閑的我，騎車踏上了拜訪恩師的路程……
??? 年近80的于老師，比實(shí)際年齡顯得年輕。干凈樸實(shí)的束裝，體態(tài)、發(fā)形和面容，似乎還留有在講臺(tái)授課的風(fēng)度。只是當(dāng)年揮拳頭打拍子，為我們領(lǐng)唱 “蔣介石，你這個(gè)壞東西……”時(shí)的英姿，已被歲月風(fēng)蝕的老態(tài)取代。布滿皺紋的笑面告訴我：當(dāng)年威嚴(yán)的恩師，眼下已變得只有對(duì)晚輩學(xué)子的慈祥。
??? 于老師抓著我的手讓我落座、問(wèn)及我的經(jīng)歷和現(xiàn)狀之后，先是對(duì)我父母過(guò)世表達(dá)了哀婉之情。于老師對(duì)我說(shuō)：“你爸爸心田特別好，那年去你們村時(shí)，我正處在最困難的時(shí)候。他除了擠挪一些救濟(jì)糧、代食品指標(biāo)接濟(jì)我之外，最讓我感動(dòng)的是，他提議將上年學(xué)校師生種下、可收上百斤的麥子的一片‘小荒地’送給了我。使我們家時(shí)常斷炊的老小七八口人，吃上了好些天的飽飯。他這樣的恩德我一輩子也忘不了哇……” （上）□山 泉