謝志宏
“老公，這什么鑰匙??？”妻在衛(wèi)生間沖我嚷：“再不扔掉，掛在身上會把褲子弄臟的！”接過鑰匙串，我才發(fā)現(xiàn)：有一把鑰匙已經(jīng)生銹啦。
　　哪兒的鑰匙？一時半會還真想不起來。女兒見我發(fā)愣，提醒道：“老爸，你試著開鎖看看？”宅門、房間、書櫥還有抽屜，我挨個試了一下。再到單位，去開倉庫、檔案柜、保險箱，也都打不開。妻調侃：“放私房錢的？”我趕忙打馬虎眼：“也許是以前做老師時用的吧！”　　第二天，妹妹回娘家。進門才想起：買給母親的衣服沒帶來。妹夫嗔怪她：“年紀不大，丟三拉四?！迸畠阂财鸷澹骸斑@算什么？我爸的鑰匙，都記不得是開哪把鎖?！薄　∏泼妹貌幻靼祝胰〕瞿前焉P的鑰匙。她看了一眼，連聲大叫：“哥，我也有！”說完，從挎包里取出一把鑰匙。這下，輪到女兒驚奇：“老爸，姑姑，你倆的鑰匙是一樣的？”　　妻和母親在廚房里做菜，也湊過來看熱鬧。這兩把鑰匙，一模一樣。“不會是鄉(xiāng)下老家的大門鎖吧？”母親和妹妹，說出了心中的想法。妻和女兒也在一旁附和：“是啊，你們都有的鑰匙，肯定是鄉(xiāng)下老家的！”　　周日，回老家。打開大門，我和妹妹愣住了：“這把鑰匙，不曾用過??！”“是啊，要不咋一點印象都沒有呢？”“你父親一把，你們兄妹倆一人一把，奶奶和我合用一把?！彼陌谚€匙放在一起，母親打開了記憶的閥門?！　∧赣H和奶奶共用的那把，經(jīng)過歲月的打磨锃亮得很；父親和我們兄妹倆的，稍顯發(fā)黃，都有點兒生銹。這時候，父親像想起了什么：“我的那把鑰匙，也從來沒用過??！”出外做完篾匠活計回到村莊，父親那除了鈴鐺不響其他都響的自行車，早驚動了奶奶。準備拿鑰匙開鎖，他才發(fā)現(xiàn)大門早已經(jīng)打開。不用說，奶奶已躺在床上，等著父親經(jīng)過她的窗戶：“媽，你還沒睡？”“剛睡了一覺，你也早點睡。”父親一直沒機會使用那把鑰匙，我們兄妹倆不也是這樣嗎？　　我讀師范，妹妹上高中，奶奶特意給了我倆鑰匙。老人想得挺周到，說要是她在田里做農(nóng)活，我們大老遠回家不用站在門口等?！　】蛇@把鑰匙，我們一次也沒有用過。每逢周五，奶奶早就支配母親放下田里的農(nóng)活，在家等著孩子歸來。有一次，在學校趕稿，到家已是深夜。摸出大門鑰匙，插進鎖孔，才發(fā)現(xiàn)：大門根本沒關，奶奶一直給虛掩著呢！奶奶的愛，讓鑰匙失去了價值?；丶业拇箝T，奶奶一直給我們留著，直到她撒手人寰離開我們?！　○嵉脑鹿庀拢赣H找來鐵銼，父親、妹妹和我不停地用力銼去銹跡，一下又一下，孩子們托著下巴默默地看著，大家仿佛都在找尋奶奶藏在鑰匙里的愛……