□周蓬樺

死魂靈

　　有人說(shuō)，夢(mèng)是沒(méi)有色彩的，在一個(gè)人觀演的全過(guò)程，恰如欣賞一部黑白電影。但是，據(jù)我本人的體察經(jīng)驗(yàn)判斷，夢(mèng)的象素大多不高，顆粒缺乏細(xì)膩，畫面比較模糊，聚焦不夠精準(zhǔn)也是事實(shí)，但它同樣具備色彩感，夢(mèng)中的大地同樣繁花似錦、碩果累累。也就是說(shuō)，夢(mèng)畫并非經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理過(guò)的圖像，而是接近生活本身的顏色，如果說(shuō)其中有差別，那就是夢(mèng)中的圖像更為幽暗，在亮度上類似陰雨天氣的拍攝，缺乏現(xiàn)實(shí)的溫度與質(zhì)感。
　　在現(xiàn)實(shí)中，人很難以絕對(duì)觀眾的心態(tài)超然于自身之外，來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察自己。但夢(mèng)境的出現(xiàn)改變了這一局面，而且這是一部根本不需要投資成本就可以欣賞到的微電影，制作簡(jiǎn)單，閉上眼睛就可以迅速投入生產(chǎn)。
　　另一種說(shuō)法則流傳甚廣：夢(mèng)見死去的親人無(wú)法對(duì)話，對(duì)方是沉默的，表情與眼神是呆滯的，因?yàn)槿怂篮箪`魂已經(jīng)變成一縷輕盈的氣息，喪失了語(yǔ)言表達(dá)能力，或者說(shuō)其已經(jīng)無(wú)法承受一句話的重量——當(dāng)他從口中吐出一句話，發(fā)出聲音時(shí)所產(chǎn)生的磁場(chǎng)能量足以把靈魂的軀殼震碎，脆弱的身體外形瞬間化為一堆碎片。這一刻的靈魂會(huì)有痛苦嗎？我猜不透，我只知道生命的痛苦往往伴隨著肉身的疼痛，以至波及到靈魂的痛苦觸須，而作為靈魂本身一旦喪失了肉身載體，這一定會(huì)讓靈魂的痛苦大大削減。試想一下，假若靈魂果真存在，并且是背負(fù)著深刻的痛苦，那么死亡后的世界該是何等恐怖——會(huì)漫天都是嚎叫的歌哭。我想，智慧仁慈的神是不會(huì)這么安排的，那太殘忍?？傊艺J(rèn)定人死后的靈魂一定是漂泊、木訥和無(wú)奈的，不具備敏銳的道德羞恥感和堅(jiān)硬高貴的精神毅力，更談不上立意遼闊的目標(biāo)追求，甚至是極其笨拙、驚惶失措、探頭探腦的形象。
　　奇怪的是，兩年來(lái)，我與死去父親的“溝通”卻“保持”暢通，在夢(mèng)里，父親依然像活著時(shí)一樣侃侃而談，有時(shí)是喋喋不休地說(shuō)話，他笑起來(lái)依然魅力十足，有一次居然真切地開懷大笑，笑聲驚擾了睡神，我當(dāng)場(chǎng)醒來(lái)，呆坐床前魔怔了半天，然后眼睛開始濕潤(rùn)。我因此堅(jiān)信，父親在另一個(gè)世界是快樂(lè)的，至少是安詳?shù)?。盡管，他每一次在我夢(mèng)中現(xiàn)身，背景畫面都破舊不堪：陰暗的屋舍、幽怨的光線，懸掛的蛛網(wǎng)，糟爛的桌椅上擺放著陳年古物，木門后擺放著米缸瓦罐等生活物什，在恍惚的意識(shí)中我判斷是故鄉(xiāng)老宅。而且每一次，我都明確地意識(shí)到他和死去多年的爺爺以及二爺在一起，這是一個(gè)符合邏輯的變化?？吹贸?，父親已經(jīng)適應(yīng)了死后的狀態(tài)，盡管從表情上分析，他時(shí)常流露委屈、感傷和無(wú)奈，似乎是離開人世早了些，他還有許多塵世夙愿未了。他死時(shí)75歲，還不算太老。
　　在父親死后的頭一晚，我負(fù)責(zé)守靈。靈堂設(shè)在一個(gè)城郊尚還未投入使用的新居民區(qū)內(nèi)，周圍一片荒涼、寒冷、積雪茫茫。年節(jié)臨近，靈堂外有饑餓的野狗出沒(méi)，我?guī)状纬鹉竟黩?qū)趕野狗，有一次擊中了野狗的后腿，它在黑暗中發(fā)出一聲嚎叫，然后逃離。惟一的亮光是父親遺體旁的三支蠟燭在風(fēng)中搖曳，我對(duì)著靜靜仰臥的父親磕了三個(gè)頭，說(shuō)到了那邊，如果缺少什么，就給我托夢(mèng)。但父親死了一個(gè)多月，我卻從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他。不是我不想他了，恰恰，在這一個(gè)月內(nèi)我的日子極其煎熬，時(shí)常夜半醒來(lái)，望著他的遺像流淚，耳畔回旋著臨終前的每一句話，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。在最后一刻，他的神志和思維依然清醒敏捷，這讓我的痛苦格外沉重。在我看來(lái)，死神將那些能量耗盡的生命取走才合乎自然規(guī)律，也易于讓親人接受。
　　父親死后第一次進(jìn)入我的夢(mèng)境是在兩個(gè)月后，夢(mèng)中的畫面至今讓我震驚：他孤單可憐地坐在一個(gè)小餐桌前，表情嚴(yán)肅，在默默地吃一碗面，我甚至嗅到一股被油煎過(guò)的蔥花氣味。我在心里明白他已經(jīng)死了，但還是像以往一樣小心地走近他，叫了他一聲父親，他冷漠地看了我一眼，沒(méi)有搭腔，把臉扭向一邊，繼續(xù)吃面。這時(shí)候，我隱約注意到，他所處的環(huán)境是陌生的，身邊有一些人影穿梭，煙霧蒸騰，只有一縷微弱的光從門廊上方投射到桌面上。我的心跳得厲害，認(rèn)定那是一家簡(jiǎn)陋客店。第二天，我又夢(mèng)到父親，他開口說(shuō)話，說(shuō)他到了一個(gè)新環(huán)境，一切從頭開始，一切都好，他需要一雙新皮鞋，要42碼的。早晨醒來(lái)，這個(gè)夢(mèng)仍然清晰可觸，像一句鮮活的叮囑。我打算9點(diǎn)鐘到超市去買皮鞋，而可巧這時(shí)客廳的電話響了，是大姐從故鄉(xiāng)打來(lái)的，第一句話就說(shuō)她夢(mèng)見父親了，他缺少一雙皮鞋。這讓我暗暗吃驚，緊張得毛發(fā)豎立，話到嘴邊又咽了回去，未敢說(shuō)出與她在同一時(shí)間做了一個(gè)內(nèi)容相同的夢(mèng)。我怕因此引起大姐的恐慌與懷疑——她或許不相信這是真的。事情的結(jié)果是我未到超市購(gòu)買皮鞋，因?yàn)榇蠼阏f(shuō)只有紙做的東西陰間才能收到。第三次夢(mèng)見父親是半年之后了，這一次他很高興的樣子，似乎是剛喝了酒，笑聲朗朗，大聲說(shuō)話，身后跟著爺爺和二爺，這讓我感覺安心。
　　兩年多來(lái)，每當(dāng)我夢(mèng)到父親，我都會(huì)在第二天驅(qū)車到寂靜無(wú)人的十字路口給他燒紙錢，望著火焰一頁(yè)頁(yè)舔食那些黃色的草紙，一邊喃喃自語(yǔ)地說(shuō)一些話。在那一刻，我相信地下的父親能夠聽到。父親的突然離去，讓我參悟，舍得放下，不再貪癡，懂得了人生的定數(shù)，努力、失敗、成功、輝煌、黯淡……最終卻都逃脫不了衰老枯萎的結(jié)局，這是最公平的天理法則。當(dāng)生命的大限來(lái)臨，夢(mèng)境便如雨后天空架起的一道彩虹，成為死者與生者、陰間與陽(yáng)世的惟一橋梁。

　　幕后

　　大幕徐徐拉開，有一點(diǎn)至今令人疑惑——既然自己是夢(mèng)的主角，真切地感受著歡喜與疼痛，那個(gè)躲藏在幕后的觀察者是誰(shuí)？是自己像個(gè)攝像機(jī)般觀察跟蹤著自己，還是另有其人？如果另有其人，這個(gè)人是誰(shuí)？難道是上帝或者其他的神明？依照個(gè)人經(jīng)驗(yàn)分析，并非每一個(gè)夢(mèng)都具備意義，事實(shí)上，多半的夢(mèng)是零亂的，像鐵絲網(wǎng)或田野上的藤蘿一樣零亂，這樣的夢(mèng)很快被遺忘。只有極少的夢(mèng)才具備神諭、暗示，有深?yuàn)W的隱喻力量，會(huì)開啟一個(gè)人內(nèi)心潛藏的智慧之門。在某些得道者看來(lái)，一幢房子，一株樹，一片水域，船只和僧侶，都是上蒼之神饋贈(zèng)的隱喻與暗示。當(dāng)然，讀懂這隱喻與暗示的人鳳毛麟角。
　　而且，既然夢(mèng)境來(lái)自一道神諭，是神有意識(shí)透露的神秘一角，那么它與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合點(diǎn)在哪里？假若完全依照它的指引騰空飛翔，它在現(xiàn)實(shí)的沖撞面前是否會(huì)通往跌落的陷阱？在信賴與懷疑的比率中，需要保留多大的參數(shù)？這成了一道難題。世間原本存在著許多未解之謎，奧妙如宇宙、星空、天堂、地獄、宗教……追究下去，只會(huì)讓人類陷入玄想的瘋狂與絕望。
　　而美夢(mèng)，卻是如此曼妙，就像眼前這座幽靜的寺院——水珠在蓮葉上滾動(dòng)。
　　作者簡(jiǎn)介：周蓬樺，山東省作協(xié)首屆簽約作家。中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)副主席、新潮雜志執(zhí)行主編。魯迅文學(xué)院第十一屆高研班學(xué)員。出版文集多部，曾獲山東省精品工程獎(jiǎng)，中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。