□張金凱
　　我時(shí)常會(huì)買幾個(gè)豬蹄，靜下心來慢慢吃，咂摸咂摸滋味，可總覺得沒有小時(shí)候來的好吃。那時(shí)豬蹄肌肉、肌腱不像現(xiàn)在這么豐富，更沒有這么多的做法，什么紅燒豬蹄、鹵豬蹄等，但那香遍全村的味道，想起來嘴里就會(huì)流口水。
　　小的時(shí)候，生活條件極差，別說想吃豬蹄，吃不飽飯是常事。只有過年能見到一點(diǎn)油，吃一頓白饃和一頓肉，可白饃是摻了小米面的，那一頓肉也不能足吃，燒肉時(shí)要摻進(jìn)一多半青蘿卜片子。我們姐弟六個(gè)，爸爸又在外上班，家里的情況可想而知。因?yàn)槔铣圆坏饺?，對偶爾冒出的肉味格外敏感，對肉的渴望，差不多使我們到了瘋狂的程度?br>　　那年冬天，我和小妹都還沒有上學(xué)，爸爸最好的朋友來了，他特意從縣城帶了幾個(gè)菜回來，別的菜我記不清了，那盤豬蹄記得清清楚楚。香味是從里屋一縷一縷飄出來的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的燒酒味，不時(shí)的鉆進(jìn)我們的鼻孔，人都愛說貓的鼻子是最尖的，吃嘴聞上天，可那時(shí)小孩子的鼻子似乎比貓還尖。我和小妹在外間屋不時(shí)地偷偷扒著門簾，看著屋內(nèi)炕桌上的豬蹄，希望能剩下一兩個(gè)。說實(shí)話，口腔和腸胃早都無法承受，嘴里已在流口水，小妹和我一樣也把一口口水咽下，可新的一口口水又如泉水般在口腔里涌滿了。大哥看著我們無可奈何的搖搖頭，因?yàn)樗佬『⒆邮遣粶?zhǔn)許上桌的。
　　終于熬到客人走了，還沒等爸爸送客人回來，我和小妹就沖到了屋內(nèi)，搶著拿起桌上啃剩的骨頭放進(jìn)嘴里，知道上面什么都沒有了，可含在嘴里舍不得吐出來，總希望能在那骨縫中找到脆骨，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)肉絲。進(jìn)門的爸爸看到我們手里抓著的一塊塊豬蹄骨，還有我和小妹長時(shí)間蠕動(dòng)的嘴，默默地站在那里，我分明看到了他眼里的淚，只是沒有流出來。后來爸爸出去了，我聽清了他那若有若無的說話聲，明年過年我一定讓你們吃個(gè)夠。
　　爸爸的這句話刻在了我的腦海里，我一直盼望著過年，一天天地?cái)?shù)著日子，終于年到了，可是爸爸并沒有給我們買豬蹄吃，我知道家里窮，也不敢問爸爸。新年就這樣無精打采地過去了。
　　接下來的日子更苦了，爸爸仍然沒有給我們買豬蹄吃。
　　直到爸爸提前退休，大哥頂替他上班，也沒有讓我們?nèi)缭敢詢?。大哥參加工作的第二年年前，他利用在單位干?huì)計(jì)的便利，用公家的錢買回了很多豬蹄，是用偏三輪摩托車帶回家的，豬蹄煮了一大鍋，我記得很清楚。大哥早就告訴過我，過年買豬蹄讓全家人吃個(gè)夠，實(shí)現(xiàn)爸爸這個(gè)承諾。即便是那時(shí)人們生活條件好多了，但我還是關(guān)上了家里的門，我知道會(huì)引來了不少的孩子，他們會(huì)像我一樣聞到肉味就爬上人家小院的墻或從門縫里探頭。因?yàn)槟窍阄掇Z轟烈烈，帶有壓倒和超越一切的氣勢，能透過墻縫，越過房頭，覆蓋全村。
　　爸爸見大哥買回那么多豬蹄，就有些不高興。那時(shí)吃豬蹄只是洗凈了，放上鹽在大鍋里煮，但吃起來的那種感覺，并不亞于現(xiàn)在走進(jìn)豪華的酒店。我和小妹早就來來回回圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)圈，大哥看我猴急的樣子直笑，而娘眼里似乎含著淚。也許是光顧了吃，我們沒有注意到坐在炕上爸爸，那張鐵青色的臉。雖然大鍋里的肉煮得稀爛，我和妹妹卻越來越啃得不干凈了，后來幾乎是連吃帶扔了。一直疼愛我們的大哥不再笑，他沖著我們發(fā)起火來，堅(jiān)持讓妹妹把沒啃干凈的，那塊掉在地上的豬蹄拾起來吃了。因?yàn)樗奶?，他比我們更深深地體會(huì)過生活的艱難。爸爸從炕上站了起來，罵起大哥來，要不是娘拽著，爸爸就踹上大哥了。我從沒見過爸爸這樣，也不明白他為什么發(fā)這么大的火。脾氣柔軟，永遠(yuǎn)是一副笑臉的爸爸哪兒去了，大哥是為他實(shí)現(xiàn)對我們的承諾，再說大哥剛剛成年，性格倔強(qiáng)的大哥氣得把桌子掀翻，哭著走了。
　　長兄如父，現(xiàn)在我經(jīng)常會(huì)到大哥家坐坐，他已退休在家，其實(shí)他早就深深理解了當(dāng)初爸爸的苦心?？伤麖哪菚r(shí)再?zèng)]有吃過豬蹄，因?yàn)樗履秋h香的味道，怕想起我們那含著碎蹄骨嘴巴蠕動(dòng)的樣子，更無法忘記爸爸離世時(shí)對他那愧疚了一生的眼神。
　　作者單位：山東廣電網(wǎng)絡(luò)慶云分公司