冬日的魯西南，朝陽和晨霧調(diào)配出離別的氣氛。我，一頭來自山東金鄉(xiāng)的大蒜，踏上了遠(yuǎn)洋貨輪。

-2℃的室溫，從通風(fēng)口鉆進(jìn)來的海風(fēng)，還有冷鏈集裝箱里舒適的“頭等艙”環(huán)境，按住了我們發(fā)芽的念頭。

“同樣出身泥土，憑啥你們大蒜就能出國風(fēng)光？”光鮮的背后，也有閑言碎語。我想說的是，沒有哪一頭蒜能隨隨便便成功。我的身后，是一條從種植、倉儲到加工、貿(mào)易的成熟產(chǎn)業(yè)鏈，它能把路邊做剜蒜鏟的鐵匠鋪，和做調(diào)味品的世界500強(qiáng)企業(yè)綁在一塊——鐵匠鋪的鏟子挖出土里的我們，世界500強(qiáng)企業(yè)把我們變成高端調(diào)味品。

夜晚，初次離家的我們都很興奮，“臥談會”更是熱烈。

“我發(fā)小拿了今年的金鄉(xiāng)‘大蒜王’稱號，直徑9.64厘米，畝產(chǎn)6030.6斤的‘高產(chǎn)王’，更是刷新紀(jì)錄！”

“咱產(chǎn)量這么大，放壞了可咋辦？”

“咱老家的冷藏能力超500萬噸，老家企業(yè)還能把咱做成大蒜素膠囊、蒜氨酸口服液、發(fā)酵黑蒜啥的，足足9大系列105個產(chǎn)品?！?/p>

“全球80%的大蒜產(chǎn)自中國，咱們的足跡遍布170多個國家，最遠(yuǎn)能到巴西，金鄉(xiāng)占全國三分之二的交易量，咱穩(wěn)得住，全球蒜價(jià)就穩(wěn)得住?！?/p>

“咱個頭大、耐貯藏、價(jià)格實(shí)在，在印尼最受歡迎——他們做炒飯要用蒜末提香，燉雞湯要大蒜打底，制作沙茶醬、腌制雞肉沙爹都離不開咱，每年要從咱老家進(jìn)口35萬至40萬噸大蒜，是金鄉(xiāng)大蒜最大進(jìn)口國，咱可是當(dāng)?shù)夭妥郎系南沭G餑！”

…………

當(dāng)橘紅的太陽第10次升起，船速減緩，透過通風(fēng)口可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一些字眼：HOCHIMINH（胡志明港）。

異國他鄉(xiāng)的新鮮感，很快消除了趕路的疲憊。稍作停留后，我們兵分多路：有的去蒜米廠，有的進(jìn)商超，我被分到了當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商阿明（化名）手里。他和我的中國主人在視頻電話里的說笑聲，被我聽得清清楚楚——“多虧了中國大蒜，我現(xiàn)在生意做得風(fēng)生水起，跟著我做大蒜生意的，也都蓋了新房！”10年前，他還穿著補(bǔ)丁衫在碼頭擺攤，連請客人吃碗面都舍不得；如今的他，住上了別墅。

又過了兩周，我經(jīng)過四級分銷，輾轉(zhuǎn)變成了一小撮蒜酥，散落在了一碗熱騰騰的米線上。

我表哥此時(shí)已變成幾片脫水蒜片，正被美國的一家調(diào)味品公司加工成大蒜粉。最終，它住進(jìn)了華麗的包裝瓶，很快就被擺上了商超貨架，身價(jià)漲了整整8倍。這里的企業(yè)更懂當(dāng)?shù)厝说目谖叮馨串?dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)做深加工，咱中國負(fù)責(zé)種好、儲存好，他們負(fù)責(zé)加工好，大家各有各的強(qiáng)項(xiàng)，分工合作，一塊賺錢。

還有個“以物換物”的故事：兩年前，金鄉(xiāng)一家企業(yè)用500多噸大蒜，從泰國換回75噸榴蓮凍肉，不僅省去了結(jié)匯手續(xù)，降低了匯兌成本，更形成了一個完美的貿(mào)易閉環(huán)。

我們不是孤立的大蒜，是全球產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)，是國家間合作的見證者。

國際形勢瞬息萬變，如果有人要“脫鉤斷鏈”，會帶來什么影響？就像把大蒜從全球產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈上硬生生掰下來：中國蒜農(nóng)賣不出蒜，印尼人吃不上物美價(jià)廉的大蒜，美國企業(yè)缺了原料做不出大蒜粉，阿明這樣的經(jīng)銷商沒了生計(jì)。全球貿(mào)易就像一碗炒飯，缺了中國大蒜提香，缺了各國分工配合，再貴的食材也炒不出香味。

我，一頭微不足道的大蒜，見證著最樸素的道理：全球化不是選擇題，而是必需品。產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈的穩(wěn)定，不是某一個國家的事，而是一道必須一起答好的共贏題。

（大眾新聞記者 王浩奇 通訊員 段新朋 采訪整理）