??? 每個(gè)作家都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的精神原鄉(xiāng),并以此建立自己的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里,他可以言說孤獨(dú),寄托鄉(xiāng)愁,探究生命,可以察觀世事,指點(diǎn)江山,縱橫時(shí)空,也可以什么也不做,就是談情說愛,淺斟低吟,聽雨觀雪……總之,從此時(shí)到彼時(shí)、從現(xiàn)世到來世、從形而下到形而上的存在經(jīng)驗(yàn)都成為作家們藝術(shù)性體驗(yàn)的對(duì)象,并與作家的審美意識(shí)發(fā)生和諧而富有深度感的審美性碰撞。毫無疑問,《洪水來了》這部小說集是豐文茂與故鄉(xiāng)歷史地彼此對(duì)視、相互碰撞的精神產(chǎn)物,是其個(gè)人情感、歷史意識(shí)和人生愿望凝聚、生發(fā)的藝術(shù)結(jié)晶,當(dāng)然也是其以審美范式建構(gòu)一種“他處生活”的努力嘗試。
??? 鄉(xiāng)愁作為一種人類共有經(jīng)驗(yàn),一直以來,就是中國(guó)文學(xué)著力表現(xiàn)的主題。而依托精神意義上的故鄉(xiāng)所營(yíng)造出來的鄉(xiāng)愁意識(shí),在作家的筆下又無不彰顯得異彩紛呈、各各不一。我閱讀豐文茂的作品,給我印象最深刻的,首先是這種來自魯西北大地深處的、帶有濃厚鄉(xiāng)土色彩的鄉(xiāng)愁意識(shí)。因?yàn)楣枢l(xiāng)之于豐文茂,不是莫言、賈平凹那種身在異鄉(xiāng)、心在故鄉(xiāng)的分離式體驗(yàn)?zāi)J?,而是身心都在故鄉(xiāng)的近距離體驗(yàn)方式,即從出生到現(xiàn)在,一直都在故鄉(xiāng)生活、工作,所以,其對(duì)鄉(xiāng)愁意識(shí)的表達(dá)和對(duì)故鄉(xiāng)形象的描寫就多了一些寫實(shí)的成分,少了一些虛構(gòu)的因子。我完全相信,他所描寫的那些歷史影像和人物形象大都有著確切的來源,所虛構(gòu)處也許僅僅換了一個(gè)姓名,改了一處地點(diǎn)或者修正了一個(gè)細(xì)節(jié)而已。這種有點(diǎn)類似“地方志”式的寫作不僅復(fù)活了一個(gè)地方的歷史記憶,也呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)景。
??? 他所聚焦的僅是某種歷史境遇中的故鄉(xiāng)人物和人生經(jīng)驗(yàn),既不接通當(dāng)下,也不連通未來。這是一個(gè)很有意思的審美選擇。他在封閉性的經(jīng)驗(yàn)書寫中,以兒童(或少年人)視角進(jìn)入那段歷史和生活中,既書寫成人世界里的人和事,也揭示宏大政治背景下的社會(huì)之痛和人性之惡。盡管我們明顯感到作家敘述情感的客觀冷靜,不隨意臧否所言之人和所述之事,盡由文本語境自動(dòng)呈現(xiàn)其價(jià)值傾向,盡由讀者自由裁判其功過是非,但是,我們從《狗殤》、《我的果樹園》、《演戲》等文本中清楚地體驗(yàn)到 “文革”歷史的荒唐性和非人性,從《年關(guān)》、《意外的收獲》、《中秋》等篇目中感悟到了物質(zhì)極度貧乏的年月里普通人生活的艱難處境和無可奈何的命運(yùn)際遇,從《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》、《鬼哥軼事》等作品中讀出了膨脹的個(gè)人權(quán)力對(duì)美好人性的戕害,這也都說明,豐文茂的故鄉(xiāng)之旅走得并不輕松,不妨說,鄉(xiāng)愁是暫時(shí)的,沉思是永久的。
??? 文集中的絕大部分作品都涉及到上個(gè)世紀(jì)六七十年代重大的政治事件,“社會(huì)主義”、“反革命”、“四類分子”、“憶苦思甜”、“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”等帶有鮮明政治色彩的詞語時(shí)常出現(xiàn)于文本中。然而,作為宏大意義上的政治運(yùn)動(dòng)、歷史事件被作家推至幕后,作品所呈現(xiàn)出來的是一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景、一位位悲劇性人物、一場(chǎng)場(chǎng)民間喜劇或一幕幕傷心的往事。這種以小事件、小場(chǎng)景反映大時(shí)代、大主題的表現(xiàn)模式,不但避免那種概念化、模式化的說教口吻,也避開了同類題材寫作的同質(zhì)化傾向。如果說《洪水來了》、《演戲》、《拔草》等作品還局限于歷史的寫實(shí)性,或急于再現(xiàn)某種生活場(chǎng)景而致使藝術(shù)性尚欠缺的話,那么,《吃公糧的驢》、《狗殤》、《意外的收獲》、《我的果樹園》、《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》等作品卻以藝術(shù)的方式進(jìn)入到了歷史內(nèi)部和人性深處,給人以深刻的閱讀印象。人命不如狗驢,溫飽難以保證,理想被人糟踐,情愛遭人戕害,這樣一個(gè)個(gè)悲劇主題,都在一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)間小人物的命運(yùn)遭際中得到淋漓盡致地展現(xiàn)。這類作品的情感含量、主題意蘊(yùn)和接受效應(yīng),都要強(qiáng)于前類作品。
??? 他的作品大都以兒童 (或少年人)為敘述者,那就必然要遵循兒童的成長(zhǎng)規(guī)律和認(rèn)知特點(diǎn),他只能敘述他看到的、聽到或感覺到的人與事,肯定不會(huì)無所不知、無所不能,這就造成了一種非常單純、幽默而又極具反諷性的敘述效果。這也是使得其作品具有可讀性、趣味性,同時(shí)又不乏歷史反思性的重要原因。比如,在《年關(guān)》中,“社會(huì)主義”、“反革命”等政治術(shù)語經(jīng)常從“我”和二哥口里冒出來,但一個(gè)小孩哪里知道這些詞語的含義,只是隨眾瞎說而已,然而,當(dāng)他們把“過年吃不上餃子”、“年年沒好日子過”的原因歸罪于經(jīng)常說“寧要社會(huì)主義的草不要資本主義的苗”的鬼哥,并打算教訓(xùn)他一頓的時(shí)候,讀者肯定會(huì)私下一笑,背后卻難掩內(nèi)心的酸楚,歷史的荒唐和時(shí)代的破碎感也隨之而來。他的許多作品都具有這種閱讀效果。
??? 在藝術(shù)上,豐文茂的小說也有幾點(diǎn)值得珍視。一是重視人物形象的塑造。比如,“鬼哥”作為好幾篇小說的主人翁,被作家塑造得有血有肉,無論言行還是命運(yùn)遭際,都非常獨(dú)特,讓人過目難忘。二是以故事情節(jié)結(jié)構(gòu)小說。很明顯,他繼承了中國(guó)古典小說的敘述傳統(tǒng),頗為講究故事的吸引力和情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。這些魯西北小鄉(xiāng)村里的故事帶有濃濃的鄉(xiāng)土氣息和樸野色彩,既原汁原味,又無比新穎。它們一經(jīng)作家的藝術(shù)加工,更顯其民間魅力。三是非常注意細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng),尤值一提的是,其小說每到結(jié)尾處,總能以極為簡(jiǎn)潔的文字營(yíng)造一種意境,而給人以余味。比如,“我沒本事讓孩子們吃上公家飯,但我終于讓我養(yǎng)的驢吃上公糧了。 ”(《吃公糧的驢》)“在村邊路口上,風(fēng)雪之中,一個(gè)人塑像一般站著。娘已經(jīng)等我們很久了?!保ā兑馔獾氖斋@》)“鮮血順著槐花姐的褲管流出來,已經(jīng)淌滿了一地。 ”(《隆冬時(shí)節(jié)我們?nèi)ジ钐J葦》)這些細(xì)節(jié)被置于小說的結(jié)尾處,或者以情感人,或者以意境給人以余味,或者以落差極大的對(duì)比給人以閱讀沖擊,其中滋味,讀者也不妨細(xì)細(xì)體味。四是人物對(duì)話描寫也多有精彩之處。這種話語夾雜著魯西北地區(qū)的方言詞匯,具有濃郁的地方色彩,蘊(yùn)含著豐富的生活情調(diào),而且,莊嚴(yán)的政治話語常與俚俗的口語風(fēng)格融合在一起,于詼諧中引人發(fā)笑,于反諷中給人以沉思。比如,“鬼哥你個(gè)狗娘養(yǎng)的,張口閉口嘛玩意兒也是公家的集體的,你娘也是集體的,我操你娘! ”(《拔草》)。
??? 地方語言(方言)寫作與普通話寫作從來就是呈現(xiàn)為你中有我、我中有你的融匯狀態(tài)。到底是以地方語為主,兼容普通話,還是以普通話為主,吸收地方語,這個(gè)要依作家的審美趣味和藝術(shù)修養(yǎng)而定,不存在孰優(yōu)孰劣的問題。但是,一個(gè)作家能否在兩者的“化用”、“活用”方面找到一條合適的路徑,將會(huì)決定著地方語寫作的成敗。盡然民間蘊(yùn)含著豐富的寫作資源,他的最佳表現(xiàn)符號(hào)只能是地方語。新世紀(jì)以來,地方語寫作的魅力也在莫言、賈平凹、金宇澄等作家創(chuàng)作中彰顯出來。很明顯,豐文茂所操持的語言屬于魯西北方言系統(tǒng),其目前寫作當(dāng)然也還存在一些問題,但是,如能進(jìn)一步提高藝術(shù)修養(yǎng),提純藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),特別是在兩種語言風(fēng)格的融匯貫通方面多多鉆研,其創(chuàng)作定會(huì)大有可為。我們期待他的探索和實(shí)踐!
??? 是為序!
??? 2014年9月于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館
??? 張?jiān)?