譚曉紅
推開記憶的門扉,一條蜿蜒的胡同在時(shí)光深處?kù)o靜舒展。青磚黛瓦間,歲月沉淀出溫潤(rùn)的光澤,像一幅泛黃的老照片,在心底緩緩鋪展。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹影灑在石板路上,映出細(xì)碎的光斑——仿佛時(shí)光的碎片輕輕搖曳,細(xì)訴著往昔的故事。
胡同位于德城區(qū)原來(lái)的旋風(fēng)角一帶,我家住在工業(yè)局宿舍,前排是行署宿舍。后來(lái)隨著城市變遷,不同身份背景的人家紛至沓來(lái),于此匯聚成一條悠長(zhǎng)的胡同,漸次演變成大雜院。幾十戶人家在這方小小的天地里,過(guò)著柴米油鹽的尋常日子。胡同雖窄,卻承載著無(wú)數(shù)家庭的喜怒哀樂,宛如一條紐帶,將人們的心緊緊系在一起。
夏日的黃昏,暑氣漸消,各家門前的小桌次第擺開。飯菜的香氣在暮色中交織,若是哪家飄出肉香,必引得鄰里探頭張望。包了餃子和包子的人家,總會(huì)端著熱氣騰騰的碗,東家送一碗,西家遞幾個(gè)。記得有一次,鄰居郭大娘端著餃子送到我家,笑著說(shuō):“孩子正長(zhǎng)身體,多吃點(diǎn)?!蹦峭腼溩?,讓我感受到鄰里間的那份質(zhì)樸而深厚的關(guān)愛。你來(lái)我往間,人情味便如陳釀,愈發(fā)醇厚香濃。孩子們?cè)诤镒分疰覒?,笑聲清脆,像一串串銀鈴,在晚風(fēng)中輕輕搖曳。
四合院里那棵老棗樹,是我們童年的樂園。每到棗熟時(shí)節(jié),孩子們便圍著樹打轉(zhuǎn)。青棗酸澀,熟棗甘甜,咬上一口,汁水便在唇齒間迸濺。那滋味,至今仍在舌尖縈繞,成為記憶中最鮮活的印記。棗樹下,我們?cè)弥窀颓么驑渲Γ瑮椬余枥锱纠驳芈湎?,像一?chǎng)甜美的雨,落在我們的童年里。
胡同北頭的回民飯店,是我清晨最向往的去處。攥著父母給的錢,飛奔去買火燒和老豆腐?;馃执?,表面的芝麻粒粒金黃,香氣撲鼻;老豆腐細(xì)膩,澆上鹵汁,一口下去,全身都是滿足。再往北的國(guó)營(yíng)蔬菜店,每天清晨都有棗紅馬車送來(lái)新鮮時(shí)蔬。紅的番茄、綠的黃瓜、紫的茄子,在晨光中鮮艷欲滴,宛如一幅水彩畫。菜店門口,大人們挑揀著蔬菜,孩子們則在一旁追逐嬉鬧。記得那時(shí),一斤黃瓜只要一角,母親總是挑揀最鮮嫩的放進(jìn)籃子里。菜店墻上貼著“為人民服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ),空氣中彌漫著泥土的芬芳、蔬菜的清香和生活的氣息。
向南不遠(yuǎn)便是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的百貨商店。學(xué)習(xí)用品區(qū)的鉛筆橡皮,總能讓我們駐足良久。對(duì)面的紅衛(wèi)一小,是我們汲取知識(shí)的神圣殿堂。而附近的新華書店,則是我們的精神樂園。攢下零花錢買來(lái)小人書,在火爐旁席地而坐,常??吹萌朊?。有一次,棉褲被火爐烤著了都渾然不覺,直到聞到焦煳味,才慌忙跳起來(lái),惹得周圍人哄堂大笑。那些小人書里的故事,像一顆顆希望的種子,悄悄埋入我們的心底,生根發(fā)芽,滋養(yǎng)著我們幼小的心靈。
學(xué)校南邊的果品商店,藏著夏夜最甜美的記憶。父親帶我們買西瓜,一家人圍坐在店外的小桌旁。清甜的瓜香彌漫,歡聲笑語(yǔ)在夜色中肆意蕩漾。西瓜切開時(shí),汁水順著刀刃流下,紅瓤黑籽,像一幅色彩明艷的畫作。我們捧著西瓜,大口咬下,汁水順著嘴角流下,滴在衣襟上,卻毫不在意。那一刻,夏夜的微風(fēng)輕拂,星光點(diǎn)點(diǎn),仿佛整個(gè)世界都沉浸在甜蜜與寧?kù)o中。
時(shí)光流轉(zhuǎn),鋼筋水泥的叢林吞噬了青磚黛瓦,胡同漸漸隱匿于時(shí)間長(zhǎng)河。曾經(jīng)熱鬧的大雜院、熟悉的鄰里,都已成為過(guò)往。但那些溫暖的片段、真摯的情誼,卻永遠(yuǎn)定格在記憶里,化為生命中最珍貴的底色。