□李慧善
周末回老家,發(fā)現(xiàn)院子里的葡萄熟了,一顆顆如瑪瑙般圓潤(rùn)、晶瑩,沉甸甸墜在枝頭。摘一顆入口,玫瑰香氣迅即在唇齒間彌漫開來(lái)。我小心地剪下最豐碩的一串。指尖拂過(guò)微涼的果皮,那熟悉的觸感瞬間引我回到時(shí)光深處——院中的葡萄藤,早已是連接過(guò)去與此刻的生命之橋。
葡萄樹的枝干蒼老遒勁,嶙峋如鐵。父親曾說(shuō)過(guò),此樹是他當(dāng)年包產(chǎn)到戶時(shí),從生產(chǎn)隊(duì)果園花10塊錢“請(qǐng)”回家的。父親與母親一道,如同照料幼嬰般呵護(hù)這株樹苗——他們精心松土、施肥、澆水,眼中盡是期待的光,細(xì)心培植著未來(lái)生活的一絲甜意。
春天到來(lái)時(shí),葡萄枝變得柔軟,暗褐色的藤條悄然鉆出點(diǎn)點(diǎn)嫩芽,宛如剛剛蘇醒的綠眼睛,怯怯地打量著世界。母親找來(lái)些木棍、鐵絲搭起了葡萄架。小芽漸漸長(zhǎng)大,生出了卷卷的須,較粗一些的莖上長(zhǎng)滿了深綠色的葉子。葡萄樹生命力旺盛,不斷抽出新枝,母親便不時(shí)地進(jìn)行修剪、打理。
夏天,葡萄樹開出小小的花,顏色淡黃微綠。早晨,鳥兒們?cè)谌~間跳躍,歡快、清脆的叫聲成了小院的主旋律。架下鋪開一片幽綠濃蔭,細(xì)碎的小花如星子般悄然綴滿其間,清甜花香悄悄彌漫開來(lái)。我們幾個(gè)孩子便在這清涼世界里,或趴或坐,各自捧著書本,任樹影斑駁搖曳于書頁(yè)之間。偶有風(fēng)過(guò),藤葉婆娑起舞,沙沙作響,似與我們稚氣的誦讀聲溫柔地應(yīng)和著。晚上,清澈的月光流瀉下來(lái),一家人在葡萄架下?lián)u扇納涼、談天說(shuō)地。笑語(yǔ)聲和著蟬鳴,在月影西斜里悠悠流淌,滲入泥土深處。
葡萄樹花期很短,很快就結(jié)出了綠豆大的小果。當(dāng)枝頭葡萄漸漸由青轉(zhuǎn)紫時(shí),滿院果香便愈發(fā)醇厚,深秋的空氣中仿佛都浮動(dòng)著蜜意。終于盼到收獲日,父親用剪刀輕巧地剪下累累果實(shí),深紫色的葡萄在陽(yáng)光下閃著幽光。我迫不及待摘下一粒送入口中,果肉在齒間迸開,飽含汁液、酸中帶甜……抬頭看父親,他的笑容里滿溢著與葡萄一樣豐盈的欣慰。
年年秋深葡萄熟。如今,父母已駕鶴仙游,兒時(shí)嬉鬧的伙伴也如飄散的蒲公英各奔東西。唯有這株葡萄樹依舊茂盛,沉默地守望著院落。它默默結(jié)實(shí),那圓潤(rùn)飽滿的紫珠里,分明凝結(jié)著父母辛勞的汗滴,也沉淀著我們童年無(wú)憂的笑語(yǔ)。歲月無(wú)聲,帶走了太多的人和事,然而它卻將光陰的滋味釀得愈發(fā)醇厚,在年年累累果實(shí)中反復(fù)證明著——生命里那些最初最真的滋味,是時(shí)間永遠(yuǎn)無(wú)法消解的甜核。
新摘的葡萄依舊飽滿圓潤(rùn)。我輕輕含住一粒,齒間綻開的汁水是那樣熟悉——甜中微含青澀,竟與兒時(shí)記憶分毫不差。歲月輪轉(zhuǎn),老藤卻以它年年如約的果實(shí),在時(shí)光的河床上固執(zhí)地刻下了一道又一道甘美的印痕:原來(lái)這世上有些甜蜜,不僅不曾被光陰帶走,反而在年復(fù)一年的成熟里,愈發(fā)變得純粹而悠長(zhǎng)。