□程玉合
人生在世,難免有不如意之時(shí)。但凡遇此,總想尋一個(gè)情緒的出口。
飲酒是一種方式。邀三五知己,小酌漫談,便可暫忘煩憂。
出去走走,也是一種方式。大多時(shí)候不必邀伴,獨(dú)自一人,信步而出。尋一處水畔,或其他安靜角落,站著,或坐下來,看看水,望望天,發(fā)發(fā)呆,甚至大吼幾聲,抑或流下幾行清淚。
倘若所去之地有高處,或小山,或土丘,或某處亭臺軒榭,人大概也會如古人一般,興起登高之念?;蚩旎蚵嘏噬先?,微風(fēng)拂面,極目遠(yuǎn)眺,或許便會覺出幾分超然物外之感。
登高望遠(yuǎn)是一種傳統(tǒng),不獨(dú)在重陽節(jié)這天。登高賦詩則是一種雅好。在那般情致之下,即便隨口吟哦幾句,或成一首小詩,也不負(fù)眼前這派美景。
美景有大用。心中有苦痛,它能讓人忘卻苦痛。原本快樂的,則讓人在快樂之余,生出幾分幸福,抑或快樂的憂傷。登高而不賦詩,難免有所失落,甚至覺得不夠圓滿?!帮L(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!钡歉咴姾芏?,老杜這首《登高》很有名。一如他的風(fēng)格,此詩即便有“不盡長江滾滾來”的豪壯,但其中“嘯哀”“多病”“霜鬢”“潦倒”等感傷之詞,仍不免將人的思緒引向那份沉郁頓挫。老杜的詩句,細(xì)細(xì)品來,字里行間總縈繞著一種揮之不去的滄桑。
登高望遠(yuǎn),必有所思。然所思所想,境界自有高下。有的人,縱使登上世界之巔,強(qiáng)勁的山風(fēng)也吹不開其胸中的郁結(jié)。如孟浩然“不才明主棄,多病故人疏”之句,便流露出詩人靈魂深處難以言盡的酸楚與希冀。
“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!蔽易顬橥浦仃愖影旱倪@首短詩——《登幽州臺歌》。一言以蔽之:大氣。陳子昂亦懷才不遇,胸中郁結(jié)不平之氣。然而當(dāng)他登上古幽州臺,思接千載,仰觀俯察,脫口而出的,卻是懷抱天地、意蘊(yùn)千古的浩歌。前兩句放眼歷史。往前,不見古人。即使古時(shí)雄才大略、豐功偉業(yè)者,如今安在?時(shí)間之河滔滔奔流,千百年后,今日之風(fēng)流人物,又復(fù)何在?歷史長河綿延不絕,個(gè)人身處哪個(gè)節(jié)點(diǎn)?即便壽長八百,在悠遠(yuǎn)的歷史長河中,亦不過瞬息。
第三句著眼空間。天似穹廬,何等高遠(yuǎn);地載八極,多么遼闊。天地悠悠,而人立于其間,位置何在?一面是宇宙之無窮,一面是自身之渺小?!拔摇豹?dú)立高臺,在悠悠時(shí)空之中,何等孤獨(dú)?念及此,怎能不傷心,怎能不落淚?
陳子昂寫出了人類的渺小與深沉的孤獨(dú)。這種渺小之感,恰恰源自一種博大的宇宙意識。若無囊括宇宙的胸懷,斷然寫不出這樣的詩句。思想不臻于深邃,便難以觸及對人類終極命運(yùn)的關(guān)懷。
《登幽州臺歌》發(fā)天地之思,抒家國之懷。其境蒼茫,其意深宏,足顯詩家絕唱。今人覽古,當(dāng)思接千載,以文培元,以藝鑄魂。既得小康之安,更須涵養(yǎng)精神,以古人之風(fēng)范,開時(shí)代之新境,方不負(fù)此盛世風(fēng)華。