??? 上世紀(jì)90年代初,在山大上學(xué)時(shí),有幾位來(lái)自高密的同學(xué),得意地向我夸起他們的老鄉(xiāng)——當(dāng)時(shí)剛剛以《紅高粱》系列小說(shuō)紅透文壇的作家莫言。我對(duì)此幾乎無(wú)動(dòng)于衷??梢哉f(shuō),當(dāng)時(shí)我對(duì)莫言絲毫“不感冒”,甚至可以說(shuō)成見(jiàn)在胸久矣。主要原因,就是此前拍攝成電影的 “紅高粱”,被觀眾們認(rèn)為“粗俗不堪”——這觀點(diǎn)影響了我。雖然張藝謀、鞏俐藉此一舉成名、紅得發(fā)紫,雖然我的大學(xué)老師,對(duì)我們津津樂(lè)道“鞏俐是我們濟(jì)南的驕傲”,我仍對(duì)莫言、鞏俐“之流”沒(méi)好印象。所以,此后自始至終,我也沒(méi)去讀莫言的 “紅高粱系列”,包括其成名作《透明的紅蘿卜》。直到后來(lái),莫言又出了一本《豐乳肥臀》,單憑這個(gè)書(shū)名,就讓我望而卻步、退避三舍。我認(rèn)為,其書(shū)名和當(dāng)時(shí)鐵凝的《大浴女》、池莉的《有了快感你就喊》有得一比,都是向著粗俗狂奔,“誨淫誨盜,誤人子弟”。從此,我對(duì)莫言的偏見(jiàn)更深了??梢哉f(shuō),后來(lái)雖然他名滿天下、評(píng)論文章鋪天蓋地,我仍舊對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。我認(rèn)為,書(shū)名如此,作家之人格可知,他不過(guò)是迎合世俗低俗趣味罷了,其作品不看也罷。
??? 直到不久前,莫言一舉中得諾貝爾大獎(jiǎng),如頭頂驀然響起一聲驚雷,震得我暈頭轉(zhuǎn)向,好長(zhǎng)時(shí)間找不到北。我后悔“有眼不識(shí)泰山”——這些年到處在找大師,恨自己生不逢時(shí)遇不到大師,哪想到身邊居然潛伏著這么一位頂天立地的大師!于是,我趕緊“補(bǔ)課”,想把莫言的書(shū)找來(lái)統(tǒng)統(tǒng)拜讀一遍,惡補(bǔ)一番。但是,這時(shí)莫言一夜間已紅透全世界,其書(shū)洛陽(yáng)紙貴,國(guó)內(nèi)書(shū)店存書(shū)已被搶購(gòu)一空,令我撫膺長(zhǎng)嘆。那一刻,我想許多書(shū)商、出版社大概比我要懊悔一萬(wàn)倍——早知莫言能出這么大的名,多印刷、儲(chǔ)備一些他的書(shū)就好了!可惜,世上沒(méi)有后悔藥,人沒(méi)有前后眼。知錯(cuò)就改,抓緊想辦法讀點(diǎn)他的書(shū),才是正理,這也算是對(duì)大師不恭的一種贖罪式彌補(bǔ)吧。當(dāng)時(shí),面對(duì)無(wú)書(shū)可讀的窘狀,理智告訴自己要稍安勿躁,我堅(jiān)信不久,關(guān)于莫言的書(shū)會(huì)像火山噴發(fā)一般,汗牛充棟地出現(xiàn)在各大書(shū)店的書(shū)架上,充斥于各種夜市的地?cái)偵稀9黄淙?,不久我就買(mǎi)到了莫言的多部長(zhǎng)篇大著。然后像“饑餓的人撲在面包上”一樣,挑燈夜戰(zhàn),一天讀完了《蛙》,一夜讀完了《豐乳肥臀》,大暢所欲,相見(jiàn)恨晚。
??? 我驚訝莫言的機(jī)智和聰明,把那么嚴(yán)肅的創(chuàng)作主題,包裝上“粗俗”的外衣,在市場(chǎng)上一路綠燈、所向披靡。可想而知,購(gòu)書(shū)者中,不乏沖著對(duì)“豐乳肥臀”的想象去的,這類讀者可能認(rèn)為,讀這樣的書(shū),刺激??!哪知買(mǎi)后才知上了莫言的大當(dāng)——莫言書(shū)里說(shuō)的居然不是色情,全是嚴(yán)肅的正事,真讓人沒(méi)處找后悔藥吃去。
??? 總而言之,從當(dāng)初知曉莫言的大名,到最近才開(kāi)始讀莫言,時(shí)間已過(guò)去了20年。陰差陽(yáng)錯(cuò)的誤解、偏見(jiàn),使我和莫言失之交臂20年,幾乎把我的腸子悔青!當(dāng)然,過(guò)錯(cuò)也不全在我,誰(shuí)讓他在書(shū)名上故意虛晃一槍、打馬虎眼呢。我知道因此而誤解他的人,可不是我一人。據(jù)說(shuō),莫言在部隊(duì)上時(shí),一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、頂頭上司,聞聽(tīng)莫言寫(xiě)了部《豐乳肥臀》,甚為不悅,怒斥“低俗、墮落”??上攵?,這位將軍大概也因此不屑去讀莫言的書(shū)。如今,他也許和我一樣感到震驚和后悔吧。
??? 經(jīng)歷莫言一事,我深深體會(huì)到,人的偏見(jiàn)和誤解有時(shí)會(huì)多么深、多么頑固,而要真正了解一個(gè)人其實(shí)有多么難。□麥葉青青