□臨邑縣　鐘春香
??? 母親忘記自己是從多大開始擔(dān)水了。顫顫悠悠的一根竹扁擔(dān)，搭在她細(xì)弱的肩膀上，一走一顫，水桶里的太陽和月亮晃動起來，晃走那么多沾滿青苔的日子。
??? 母親長得并不高大，而是細(xì)瘦纖弱，細(xì)胳膊細(xì)腿兒。但就是這么一副身子，干活卻極有力氣，且麻利快當(dāng)，讓村人無不夸獎。母親擔(dān)水的時候，會在肩上搭一塊兒手巾，手巾的作用一是防止扁擔(dān)滑落，二是防止磨破衣裳磨疼肉皮，扁擔(dān)鉤子鉤住水桶，兩腳踩住井臺，彎腰甩桶，撲通一聲，桶下到井水里，兩臂一起用力，一桶，兩桶……
??? 母親擔(dān)水往村里走，眼睛睜得大大的，潮潤而晶瑩。仿佛井臺子上就有那么一股子水氣和陰氣，被她攢足，而她卻也真是一副奮勇向前的模樣。
??? 母親給我講擔(dān)水：井臺上踩不穩(wěn)，會落到井里；擔(dān)水的路上走不穩(wěn)，會摔疼了身子。作為一個從沒有擔(dān)過水的女子，根本無法體會她所從事的這種勞動。她對擔(dān)水說不上熱愛，但好像也不能不擔(dān)，因?yàn)橐患胰艘人?，妹妹們又小，繼母吆五喝六的……她說，她寧可讓身子累點(diǎn)兒，也不讓心累心煩！所以，選擇擔(dān)水，是一件不得不做的事情。
??? 母親出嫁之后，那擔(dān)水更成了一件不得不做的事情。父親家里的人口更多，又加上我和弟弟的出生，生活的扁擔(dān)壓在她的身上，使她無可選擇地?fù)?dān)起，且以更堅定的決心，更熾熱的情懷，陪著我們往前走。
??? 直到老年，母親都相信自己的力氣，更敬重生活這眼水井。以前我總向母親嘮叨日子難過日子過不富裕，母親說你每天擔(dān)一擔(dān)水往你的小家里走，記住在路上別停留，也別灑，到家就倒入你家的缸里，天長日久就過好了。
??? 母親說得形象而生動，逗我發(fā)笑。每年農(nóng)歷臘月底，她總會買幾張黃紙，幾根高香，對著房屋、灶臺、桌椅、車輛，擺供品，燒紙燒香，磕頭許愿，讓人發(fā)笑。但她卻極其嚴(yán)肅地說，像糧行供奉火神，藥行供奉藥王，木匠供奉魯班，理發(fā)的供奉羅祖，擔(dān)水的供奉扁擔(dān)，我供奉我的神，你們管得著嗎？
??? 天光中，那香燃得歡歡的，像一朵靜靜開放的蓮花。我忘了問母親，像我這樣一個執(zhí)筆人，是不是應(yīng)該供奉我的筆？